waktu itu, sahabatku berantem sama pacarnya. sedih deh denger tuntutan pacarnya. sahabatku diminta serahin virginitasnya atas nama ketulusan. as we believe as metropolitan teenagers, sebenernya being virgin mungkin gag sesakral yang dilakukan sama remaja - remaja lain yang lebih kecil intensitas interaksi sama globalisasinya. tapi tetep aja, malesin banget kan kalo hal itu harus dilakukan atas paksaan?! apalagi alasannya klise banget!!
sahabatku nolak. tapi bukan itu poinnya.
the point is how could the sincerity connected to something awfull like that?
waktu pertama kali aku jatuh cinta sama pacarku, umurku10 tahun. dan aku nyalahin keadaan atas tidurku yang ga nyenyak dan hari - hariku yang terbatasi gara - gara perasaanku kelu.
terus seorang teman lama yang kasihan sama aku jauh- jauh dateng dari jawa - timur sana buat ngasih tau aku rulesnya:
love is sincerity.
kalo kamu ga tulus, kamu bakalan kalah. gitu katanya.
iya juga sih. kalopun dia ga bales mencintai aku, toh aku tetep mencintai dia. dan kalopun aku memaksa dia mencintai aku, tapi dia ga bahagia, aku yakin aku juga ga akan bahagia.
sejak itu, aku belajar mencintai dengan tulus.
cerita lain tentang ketulusan dateng dari ibuku, Um.
Um jago naik mobil pertamanya gara - gara aku mesti masuk rumah sakit segera buat operasi usus buntu. kata Um, dia sampe nabrak trotoar segala. aku sih ga inget, soalnya aku juga setengah sadar.
Um telephon aku buat memastikan aku enjoy the study tour
Um nyetok makanan siap goreng kalo mau ke luar kota
Um beliin aku payung tiap awal musim hujan.
bahkan, kalo aku pura - pura tidur jam 11an, um pasti lagi ciumin aku sambil benerin letak tidurku.
tapi, Um selalu tutup mata buat hal - hal tentang diriku yang diluar harapannya. Fathia Nurul Haq baginya adalah gadis pintar, aktif dan berjilbab. Um ga peduli bahwa aku amat ga nyaman memakai jilbab atau melakukan berbagai hal yang dimasukkan pada pemahamanku dengan doktrinasi. sehingga sampai sekarang, aku belum bisa menerima.
Um selalu nangis sampai mengidap banyak penyakit gara - gara ulahku. hal itu bikin aku bingung tentang konsep ketulusan.
bukankah setiap anak adalah anak zamannya?
apapun itu, dalam beberapa hal, seperti juga kebanyakan ibu lain, Um wanita yang ketulusan cintanya garda depan deh..
diluar keterbatasan tiap orang untuk tulus, atau ikhlas, apapun lah yang sebenernya memudahkan kita untuk melangkah, ada baiknya kan kita mulai menilik kembali makna tulus itu sendiri.
bukan sekedar pengertian sekenanya yang dengan gampang bisa kita temuin di KUBIatau teks book PPKN anak SD.
yah, kita semua sedang belajar,
belajar untuk berkontribusi dengan tulus dan sepenuh hati..

